大島の小袖

　西暦の最初の数字が、一から二に変わろうという、師走のことでした。

　あるきもの雑誌から、あるきもの作家の作品を着てほしい、というお話をいただいたのです。何でも毎回、ひとりの女性が登場し、作家はその女性をイメージして、きものを創作するのだという。つまりは、私をモデルに、きものを創ってくださるということです。

　喉から手が出るようなありがたいお話でしたが、困りました。京都の作家さんだというのです。ということは京友禅でしょうか。その頃の私ははんなりしたきものには抵抗があった。そんな気持ちで創作していただくのでは、作家さんにも失礼になる。ここはやはりお断りすべきだろうと、と雑誌社の人には、正直に話しました。

　ところが、雑誌社の人は、

　「いえ、そういう麻生さんに、ぴったりのきものなんです」

　という。ほどなく、過去のグラビアのコピーが送られてきたのでしたが、なるほど、と思いました。私の好みにぴたりと合ったきものだったのです。

　だって、大島なんです。大島なのに、訪問着や付下げ（＊1）のように、肩や裾だけに織文様が入っているのです。それに合わせた袋帯も、同じような色合い、深い茶色です。でも、そこに金で、絵が描かれている。深い茶色に金、確か、李朝の家具に、真鍮の金具を使ったものがありますが、あういう感じでしょうか。

　改まってはいるけれど、きらびやかではない。

　大島はどんな高価なものでも、ふだん着にしかならない、そう教わっていましたから、目から鱗です。むずかしいことはわかりませんが、これなら、立食の結婚パーティなら着ていけそうです。それに作家さんが、私をイメージしてつくってくれる、こんな機会、いくら京都にいるからって、滅多にあることではありません。ページのコピーを見るや否や、

　「喜んで、今回の企画、受けさせていただきます」

　そう弾んだ声で、雑誌社の人には連絡を入れたものでした。

　訊けば、何かの雑誌で父の大島を着ている私を見て、次回はぜひこの人に、と作家さんのほうから、推薦してくださったのだそうです。

　撮影の前に、打ち合わせを、ということになり、もちろん父のきものを着て、工房へ伺いました。その世界ではずいぶん人気のある方だという、まして京都人です、少々、緊張もしたのでしたが、お目にかかってみたら、作品によく似た方でした。髪をうしろで括り、大島紬で拵えた作務衣に、袖無しの羽織をお召しでした。染織作家というより、江戸のころのお医者さん、といった風貌です。

　改まってはいるけれど、きらびやかではない。

　京都人特有の、婉曲すぎる物言いでもありませんでした。

　さっそくいくつかの作品を見せていただきました。イメージしてつくったものが気に入らないときは、ここにある他の作品を着てもらってもいい、という。好きなものを着てもらうのがいちばんだから、と。どれも大島ですから、気に入らないものはないのですが、そのなかでひとつだけ、際だって、心引かれるものがありました。

　それは大島特有の織り文様ではなく、無地の大島に赤茶で絵が描かれていました。何かの古代の壁画のようにも見えます。じっと見入っていたら、

　「麻生さんは古いものがお好きと、伺ってましたから」

　「これ、世界史の教科書に載ってる、洞窟の壁画に……」

　似ている、というのは非礼な言葉になるかも、と咄嗟に飲み込んだのでしたが、作家さんは、大きく頷きながら、奥からぶ厚い美術書を持ってきてくださった。スペインのアルタミラの洞窟の壁画が載っているページに栞が挟んである。

　「これを見ていたら、麻生さんと重なったもんですからね」

　矢を持ち、狩りをしている人や馬や牛のプリミティブな文様が、流れるような意匠で組み合わされて、描かれている。スペインと京都が手をつないだような、大きさがある。

　その一方で、奄美大島の織と京都の染めもまた仲良く手をつないでいる。

　京都だけでなく、奄美大島にも工房を持っていて、そこで染めているのだという。国籍やら産地、時間を超越してしまっているんですね。

　「これは訪問着なんですか」

　「私は小袖と呼んでいます」

　なるほど、訪問着だ、何だのという、むずかしい約束ごとも超越していた。

　雑誌ではそれを含めて三枚、着せていただくことになりました。

　作家さんからは、ナチュラルメイクで、髪も結い上げたりしないように、という指示がありました。あとの二枚は、一枚は流れるような桜、一枚は片身が無地、片身が織文様、というものでした。

　余談ですが、こういう撮影で使用するきものというのは、本縫いがしてないんですね。洋服でいうところの仮縫い状態です。胴裏（＊2）もついていないし、前からしか撮らないものは、背中も縫い合わされていません。だから、きもの雑誌のグラビアは、誰が着ても、おすましした、グラビア・ポーズなんですね。着付けもふだんとは違うんです。おはしょり（＊3）にはプラスチックの板を入れ、どこもかしこもシワ一本も許すまじ、といった按配。

　撮影は朝の九時からでしたが、作家さんも立ち会ってくれました。

　「先生、イメージ通りだって、とても満足なさってますよ」

　雑誌社の人から、そう聞き、こちらも安堵の溜息でした。

　グラビアのコピーを見たときから、ほしいなあ、と思っている私は、その値段をさりげなく雑誌社の人に訊いてみました。ところが織り模様のものは、三百万円だという。聞くなり、はしたなくも、ひぇー、という声が出てしまいました。

　そうか、じゃ、アルタミラのきものは、もっとするんだろうなあ、と思っていたら、こちらは織文様ではないから、その三分の一の、百万円なんだそうです。

　安い。だったら、身を乗り出したのは、ほんの一瞬でした。

　百万円、私には高いです。分不相応です。

　でも、私をイメージしてつくってくださった、この世に一点しかないものです。それもアルタミラ。そんな思いが通じたのでしょうか。撮影が終わったとき、雑誌社の人が、

　「麻生さんが本当に気に入ってくださったのなら、先生、このくらいでお分けしたいとおっしゃってましたよ」

　と、片方の指で数字を表した。思わず、目を見開いてしまいました。

　でも、即答はできませんでした。というのも、ちょうど町家の修復費用がかかり過ぎだと、うちの経理担当(母です)から、経費削減を言い渡されたばかりだったのです。

　その夜、おそるおそる、経理担当に訊いてみました。

　ところが、予想に反して、母、「まあ」と、感嘆の声を上げ、

　「そういうきものは一期一会なんだから、ぜひ譲っていただきなさい」

　という。きものとなると、母の金銭感覚は狂ってしまうようです。

　いや、よかった、よかった。翌日、その旨を、工房の方に伝えましたら、御代はいつでもいいから、すぐに届けましょう、という。折り返し、すぐに連絡があり、その日の夜、きものだけを後部座席に乗せたタクシーがうちまで回されました。バイク便ならぬタクシー便。善は急げ、すぐに仕立てに出せば、お正月に間に合うからということでした。

　しかし座敷で、風呂敷を解いてみて、また驚いてしまいました。

　袋帯もアルタミラ。深い茶色の織に、金泊で図案が描かれている。京焼きの帯留にも金で牛の文様が。帯揚げ、帯締は焦げ茶。見事に、不要な色は削ぎ落とされています。

　ただし帯留だけが、八重桜の色。

　そのきもの雑誌は春号でしたから、帯留の色で春を表していたんでしょうね。

　すぐに仕立てに出し、東京の友人のお正月のパーティで、そのしつけ糸を解きました。お正月ですから、晴れやかなきものを着たおばさまたちの姿が、目を引きました。でも、私は私。すると、きものは嫌いと公言する知人が、そっと寄ってきて耳打ちです。

　「あういう目がちかちかするきものは、私、大っ嫌いなんだけど、あなたのはいいわ」

　ありがとうございます、こちらも小声で、答えました。

　それが発売になったのは、四月の頭だったと思います。先生に、ご報告しなくちゃと、久しぶりに、工房に電話を入れました。ところが不在だという。何時に電話をすればいいか、とくわしく訊いたなら、別の方が電話口に出てみえ、春先に手術をし、入院をしているというのです。でも、手術は成功したので、心配には及ばないと、そして、その雑誌はもう見ていて、とても喜んでいたと、そんなお話でした。

　そのあとは手紙のやりとりを一度したくらいだったでしょうか。とにかく筆まめで、携帯用の筆を持ち歩いておられるような方でした。

　それで、とすべてが見えました。一日、一日を悔いのないように生きておられたんですね。だから善は、急げ、だったんですね。

　一期一会、あのとき母がぽんと背中を押してくれてよかった。

　ぐすぐすしていたら、ずいぶん後悔するところでした。

　もう一度、お目にかかりたかった、と悔やまれはしますが、でもこうして作品は生きている。年に何度か、このきものを纏うとき、ご縁は続いている、そう思う私なのです。