カフェグローブ[026] アーサー・ビナード／詩人　「ことば」は、詩人のパートナー - インタビュー

「ことば」は、詩人のパートナー

　その人の名を知ったのは、今年の春、新聞のインタビュー記事だった。“今年度の中原中也賞を受賞したアメリカ人”という見出しに目がいったのだ。さっそく書店に行き、受賞した第一詩集『釣り上げて』を立ち読みするだけで、言葉が胸に突き刺さってきた。

ことば使い

「吠えろ」と怒鳴り
「芸になってない」
と鞭打つ。

一行の
輪抜け跳びを
何回もさせる。

いくらおとなしく
馴れているようでもやつらは
猛獣。
――詩集『釣り上げては』から――


　「大学4年のときに表意文字、つまり漢字を知ったんだ。レトリックをテーマに卒論準備をしているときにね。新しい文字を使って、今までの自分には表現できなかったナニカを生み出せるんじゃないかと、漢字の国へ行きたくなった。中国か日本か。でも、料理が口に合わなくっちゃ、とマンハッタンのソーホーにある日本料理店へ行ってみた。そばや刺身などいろいろセットになっていて、初めて口にした冷奴のうまかったこと！　薬味のミョウガが、まさに妙味だった」

　成田空港に降り立ったアーサーさんは、外国人ハウスの経営者に電話をかけた。池袋のハウスならベッドに空きがあるといわれて、池袋行きのリムジンバスに乗ったのが、今から11年ほど前。

　 今回のインタビュー取材で訪れた先は池袋の西側にある、古い路地の残るエリア。歩きながら、アーサーさんが説明してくれる。「ここのパン屋さんのあんパンはおいしいよ」、「ここはお習字の先生の家」とか、「初めて買物した八百屋さん」などなど。まるで昭和のよい時代にタイムスリップしてしまったような商店街のわき道を入ったところに、彼が初めて根を下ろしたハウスが今もあった。


　「まず、英語教師のアルバイトを探そうと池袋駅の周辺を歩いたんだ。駅前のある雑居ビルの看板に “Tokyo Language School” ってあったから、よし、売り込もうと。そしたら、日本語学校だったんだ。見学させてもらって、いい雰囲気だったのでそのまま入学手続きをした。当時は景気がよかったので、英語教師の職もすぐに見つかったよ。大手外国語スクールの池袋校にたまたま空きが出たって。偶然にも生活する範囲すべてが池袋。いま振り返ると、あまりの偶然に驚くけど、当時は平然と受け止めていた 」

　 習字を習おうと、行きつけの商店街の人に紹介してもらった教室も、もちろん近所。 おいしいパン屋の女主人が参加している「あけぼの短歌会」に入門したり、アーサーさんの好奇心を刺激することは池袋に散らばっていた。そして、作品を発表する機会を、学校で得ることになる……。

　「言葉っておっかないものだけど、道具でもある。詩を書く人にとっては言葉はパートナー。生き物のような言葉とつきあいながら、詩をつくる。言葉との共同作業なんだ、詩作ってのは。馴れ合って安心して、相手を軽くみると、あっという間に食われちゃうんだ。サーカスの猛獣使いと、少し似ているかもしれない」

　そういった気持ちから生まれたのが、冒頭に挙げた「ことば使い」という詩。誰にもわかりやすい文体で、読む人の共感を得ながらも、その先に広がる世界――アーサーさんの詩は私たちをどこへ連れて行ってくれるのだろう。 Cafeglobeの人気コンテンツ、DEWシリーズが11月から新たに始まる。その新連載「どこかの街で」にアーサーさんの詩が毎月登場する。