1. Home
  2. キャリア
  3. 2016年4月14日、女ひとりで被災した【熊本大地震ルポ #1】

2016年4月14日、女ひとりで被災した【熊本大地震ルポ #1】

2016年4月14日、女ひとりで被災した【熊本大地震ルポ #1】

熊本地震。熊本県人からして、こんなに違和感のあるネーミングはない。それほど「地震災害とは縁遠い地」だった。

もちろん阿蘇という活火山もあるし、断層もいくつかあるので、まったく無縁というわけではない。たまに揺れることがある。それでも「大地震」がこの地で起るなんて、誰もが想像だにしていなかった。当然ながら、地震への防災意識が低い。少なくとも私はそうだった。

まさか、安心安全な熊本で、こんなことが起るなんて......。

一回目の地震発生から10日目の今日。精神的にも物理的にも原稿を書く余裕が少しだけできたので、私なりにあの日からの出来事をまとめてみた。

ミサイルが飛んできたの?

4月14日(木)

翌日の締め切り原稿のために、朝からパソコンに向かっていたのだけど、なんだかここ数日は体がだるくてしかたがない。

PMS(月経症候群)の日程でもないのに、この日はとくに体調がおかしかった。そのため、仕事机ではなく、ベッドにノートパソコンを持ってきて寝転びながら執筆するという、ダメ人間スタイルで仕事をしていた。

夕方、実家の母から携帯に電話がかかった。「あなたが風邪で高熱出している夢を見たとよね〜。寝込んどらんね?」

熊本市中央区の新町というところでひとり暮らしをしている私を心配して、母はたびたび電話をかけてくる。一週間前にも電話があったのだけど「仕事が立て込んでる。来週こちらから連絡するけん」と無下に電話を切ってしまっていた。

この日も「風邪は引いとらんよ。まだ仕事が忙しいけん、来週連絡する。お昼ごはんでも食べにいこう」とさっさと電話を切った。このところずっと「また来週」が続いている。実家は車で15分ほどの距離なのだけど、近くにいたらいたで、かえって「いつでも会える」という思いがあり、ここ一ヶ月ほど母には会っていない。

なかなか埋まらないWord画面を見つめること数時間。気がつけば20時を過ぎている。夕食を作る気力もないので、気分転換に近所のスーパーとコンビニまで、食料を買いに出かけた。

この日の熊本はじんわりと汗ばむほど暖かかった。買い物を済ませて、マンション10階の部屋に戻り、まずは着替えようとキャミソール&パンツ姿になった。そのままの姿で、買い込んだ食料を冷蔵庫に入れようとしゃがんだ、そのときだ。

ドーンと下から突き上げるような振動。台所にあった食器や洗剤などが一斉に飛び上がるのが見えた。同時に、絶叫マシンに乗っているかのような激しい揺れがきて、家中の照明が消えた。

実はここからの記憶が曖昧。ひたすら悲鳴をあげていたと思う。マンションのほかの部屋からも断末魔のような悲鳴が聞こえてきた。私は台所シンクと壁の間にいたので、何度も壁に叩き付けられた。

20160425_kumamoto_01.jpg

正直言って、これだけの衝撃的な揺れでも、「地震」という自覚がなかった。一瞬、某国からのミサイルが着弾したのかと思ってしまったほどだ。それほど熊本と地震が直結しなかった。

撮影/福島はるみ(※トップの写真は3月末の熊本城の様子)

2016年4月14日、女ひとりで被災した【熊本大地震ルポ #1】
母への電話、手の震えが止まらない【熊本大震災ルポ #2】
パンツ姿で外に出ることもできず【熊本大地震ルポ #3】
携帯充電、残りわずか。街にようやく明かりが【熊本大地震ルポ #4】
重量級の電子レンジが頭上を飛んだ?【熊本大地震ルポ #5】
余震に怯えながら夜中にセロリをむしり齧る【熊本大地震ルポ #6】
本震。あまりにも予想外で、残酷なほどの揺れ【熊本大地震ルポ #7】
2度目の激震で完全に思考が停止。避難所へ【熊本大地震ルポ #8】
「平穏な日々」は保証されていない【熊本大地震ルポ #9】
前震? 本震? 初めて聞いたよ!【熊本大地震ルポ #10】
傷ついた熊本に容赦なく暴風雨が襲う【熊本大地震ルポ #11】
3度目の激震に怯えながら、恐怖の脱出劇【熊本大地震ルポ #12】
視覚的からのショックがやわらいだ、柳川での一日【熊本大地震ルポ #13】
ひとり暮らし、不安に怯える友を訪ねる【熊本大地震ルポ #14】
怒りや喪失感。被災をして見えたもの【熊本大地震ルポ #15】

福島はるみ

  • facebook
  • twitter
  • hatena

    Ranking

    1. 誰かに教えたくなるやばい日本史。歴史上のあの人物には裏の顔があった!

    2. 「最近急に太ってきた。さあどうする?」の正解は

    3. あなたの「怒りタイプ」がわかる。アンガーマネジメント診断

    4. 猫背が伸びると気持ちいい! 肩を開くストレッチで、悪い姿勢を解消しよう

    5. 女医さんに聞く、 誰にも聞けないデリケートゾーンのトラブル解決法

    6. 人からの評価を気にする完璧主義者は「プライド型」の緊張タイプ。対処法は?

    7. Sexが痛い!婦人科医からの性交痛治療アドバイス [The New York Times]

    8. 冬の隠れ悩み「デリケートゾーンのかゆみ」には正しいケアを

    9. 「やりたい仕事よりも、まずは求められる仕事をしよう」。心に留めておきたい林修先生の仕事論

    10. 脚がむくむ、乾燥してかゆい。それって「隠れ下肢静脈瘤」かも

    1. 誰かに教えたくなるやばい日本史。歴史上のあの人物には裏の顔があった!

    2. 猫背が伸びると気持ちいい! 肩を開くストレッチで、悪い姿勢を解消しよう

    3. 「やりたい仕事よりも、まずは求められる仕事をしよう」。心に留めておきたい林修先生の仕事論

    4. あなたの「怒りタイプ」がわかる。アンガーマネジメント診断

    5. 人からの評価を気にする完璧主義者は「プライド型」の緊張タイプ。対処法は?

    6. そもそも、なぜコミュニケーションが苦手なのか。この4つが原因かもしれません

    7. 女医さんに聞く、 誰にも聞けないデリケートゾーンのトラブル解決法

    8. 「最近急に太ってきた。さあどうする?」の正解は

    9. 賢い人ほど、とんでもない勘違いをしている? 思い込みにとらわれず世の中を正しく見よう

    10. 人生の宝物にはすべて、40歳を過ぎてから出会った/夏木マリさん[インタビュー後編]

    1. 人を動かしたいなら? 「やれ」と言ってはいけないんだって

    2. 誰かに教えたくなるやばい日本史。歴史上のあの人物には裏の顔があった!

    3. あなたの「怒りタイプ」がわかる。アンガーマネジメント診断

    4. 生きづらさを感じている人は必見。『自分の「人間関係がうまくいかない」を治した精神科医の方法』

    5. 女医さんに聞く、 誰にも聞けないデリケートゾーンのトラブル解決法

    6. 現役東大生のシンプルな勉強法で、効率的に学ぼう

    7. 猫背が伸びると気持ちいい! 肩を開くストレッチで、悪い姿勢を解消しよう

    8. そもそも、なぜコミュニケーションが苦手なのか。この4つが原因かもしれません

    9. ポイントは割り下の黄金比率。究極の「すき焼き」レシピ

    10. 賢い人ほど、とんでもない勘違いをしている? 思い込みにとらわれず世の中を正しく見よう

    2016年4月14日、女ひとりで被災した【熊本大地震ルポ #1】

    FBからも最新情報をお届けします。