1. Home
  2. キャリア
  3. 母への電話、手の震えが止まらない【熊本大震災ルポ #2】

母への電話、手の震えが止まらない【熊本大震災ルポ #2】

母への電話、手の震えが止まらない【熊本大震災ルポ #2】

1分ほど揺れただろうか。揺れの時間は短かったように思う。暗闇のなかでも家中のものが倒壊しているのがわかった。

「母に電話しなくては」と携帯電話を探す。家に戻ってきて、バッグをベッド脇に置いたのは覚えているけれど、夜道のなか出かけたので、iPhoneは手持ちにしていた。戻ってきて......どこに置いた?

文字にすると冷静な感じがするけれど、明らかに私はパニック状態だった。悲鳴をあげながら、パリン、ジャリッと割れ物群を踏み越えて、隣の寝室に移動した。寝室の床は、クローゼットから服が飛び出して散乱しているようでフカフカしている。何度も転びながら衣類群をかき分けてバッグを探し出し、なかを手探りしてみると......あった、iPhone、バッグのなかにあった!

急いで母に電話しようとするのだけど、手が震えて画面がうまくタッチができない。というよりも、さっきかかった母の番号履歴を探し出すという思考がなかった。パニックで電話のかけかたすらわからなくなっていたのだ。

アタフタしているうちに、LINEやメッセンジャーに友人たちからメッセージがどんどん届く。ようやく母の携帯電話番号を探し出してかけることができたのだが、当然ながらつながらない。呼び鈴さえ鳴らず、ププッと切れてしまうのだ。家にもかけてみたけれどつながらない。

母は無事? 猫はどこ!

手が制御できないほど震えている。メールで「だいじょうぶわたしはぶじ」と漢字変換もせず字間もあけず打ち込んで送ったところ、即行で「お母さんは大丈夫。けがはない?」と返信がきた。母は漢字変換できている。タンスや食器棚に押しつぶされている姿をリアルに想像していたのだが、ひとまず命拾いしていることに、心底ホッとした。

「はっ! コムちゃん! コムちゃんは?」。私は猫を飼っている。その猫の姿が、ない。必死で名前を呼ぶけれど、返事がない。本棚の下敷きになったに違いない......。「コムちゃーん!」。雄叫びをあげて泣いた。でも不思議と涙は出てこない。

いったい、なにが起ったのか。情報を探るためにiphoneの画面を見た。そのときの充電、残り、なんと19%。こんな事態に限って充電していない自分を呪った。テレビは倒れているし、その前にリモコンが見つからない。

そのとき、ベッド下から「クゥー」と泣き声がした。散乱物をかきわけてベッド下を覗き込むも、真っ暗で様子が見えない。ひとり暮らしなので、夜中になにかあってもいいように、ベッドサイドテーブルには小さな懐中電灯を置いていたのだけど、それもテーブルごと見事に吹っ飛んでいる。iPhone画面の灯りを頼りにもう一度ベッド下を覗く。

いた! コムがいた! 奥のほうで小さく丸まっている。ケガをしているかどうかは確認できなかったけど、ひとまず生きている!

母とコムの無事を確認して、初めて少しだけ冷静になった。次に、彼(以下J)に電話するも、やはりつながらない。iPhoneの残りの体力はすでに18%。電気はまだ回復しておらず真っ暗闇。まずは携帯電話の温存を優先するために、電話をかけ続けることをあきらめた。

撮影/福島はるみ

2016年4月14日、女ひとりで被災した【熊本大地震ルポ #1】
母への電話、手の震えが止まらない【熊本大震災ルポ #2】
パンツ姿で外に出ることもできず【熊本大地震ルポ #3】
携帯充電、残りわずか。街にようやく明かりが【熊本大地震ルポ #4】
重量級の電子レンジが頭上を飛んだ?【熊本大地震ルポ #5】
余震に怯えながら夜中にセロリをむしり齧る【熊本大地震ルポ #6】
本震。あまりにも予想外で、残酷なほどの揺れ【熊本大地震ルポ #7】
2度目の激震で完全に思考が停止。避難所へ【熊本大地震ルポ #8】
「平穏な日々」は保証されていない【熊本大地震ルポ #9】
前震? 本震? 初めて聞いたよ!【熊本大地震ルポ #10】
傷ついた熊本に容赦なく暴風雨が襲う【熊本大地震ルポ #11】
3度目の激震に怯えながら、恐怖の脱出劇【熊本大地震ルポ #12】
視覚的からのショックがやわらいだ、柳川での一日【熊本大地震ルポ #13】
ひとり暮らし、不安に怯える友を訪ねる【熊本大地震ルポ #14】
怒りや喪失感。被災をして見えたもの【熊本大地震ルポ #15】

福島はるみ

  • facebook
  • twitter
  • hatena

    Ranking

    1. ちょっとしたコツで「不安な気持ち」は繰り返さなくなる

    2. 健康で働き続けるために知っておきたい3つのこと

    3. がんばれ、私たち。愛と悲哀のスキンケア川柳

    4. あなたの「怒りタイプ」がわかる。アンガーマネジメント診断

    5. 女医さんに聞く、 誰にも聞けないデリケートゾーンのトラブル解決法

    6. 人生に行き詰った時、抜け道を見つけるヒントは意外と身近にあります

    7. 盲点でした。1日をおよそ25時間にする方法

    8. 人間の尊厳を守る仕事をしたい/ソーシャルピーアール・パートナーズ 代表取締役 若林直子さん

    9. Sexが痛い!婦人科医からの性交痛治療アドバイス [The New York Times]

    10. ポイントは割り下の黄金比率。究極の「すき焼き」レシピ

    1. 盲点でした。1日をおよそ25時間にする方法

    2. あなたの「怒りタイプ」がわかる。アンガーマネジメント診断

    3. がんばれ、私たち。愛と悲哀のスキンケア川柳

    4. 女医さんに聞く、 誰にも聞けないデリケートゾーンのトラブル解決法

    5. ヤバイくらいにノイズキャンセリングする最高峰ヘッドフォン

    6. ちょっとしたコツで「不安な気持ち」は繰り返さなくなる

    7. 仕事の人間関係に疲れちゃったら? 孤独とうまく付き合おう

    8. ビル・ゲイツの親友もすごい人だった。彼が語る「早いうちに習慣化させるべきこと」とは

    9. 健康で働き続けるために知っておきたい3つのこと

    10. Sexが痛い!婦人科医からの性交痛治療アドバイス [The New York Times]

    1. 人生は辛いことも多い。でも、少しでも楽に生きたいなら「三毒」を離れること

    2. 30日間、毎日3.7リットルの水を飲んでみてわかったこと

    3. 頭の良さは努力しても変わらないと思っている人は「多重知能理論」を知ってほしい

    4. あなたの「怒りタイプ」がわかる。アンガーマネジメント診断

    5. 女医さんに聞く、 誰にも聞けないデリケートゾーンのトラブル解決法

    6. 秋冬の乾燥に立ち向かえ。みんなのカサつき肌対策

    7. 「頑張ります!」はバカっぽい? 語彙力を高めて教養がある大人になるために

    8. 盲点でした。1日をおよそ25時間にする方法

    9. がんばれ、私たち。愛と悲哀のスキンケア川柳

    10. 心の痛みは「現状は間違っている」ことを教えてくれる重要なシグナルです

    母への電話、手の震えが止まらない【熊本大震災ルポ #2】

    FBからも最新情報をお届けします。