1. Home
  2. キャリア
  3. 2度目の激震で完全に思考が停止。避難所へ【熊本大地震ルポ #8】

2度目の激震で完全に思考が停止。避難所へ【熊本大地震ルポ #8】

2度目の激震で完全に思考が停止。避難所へ【熊本大地震ルポ #8】

14日の地震以降、マンションのエレベーターは停止しているので、非常階段を駆け下りた。その間も大きな余震が容赦なく襲ってくる。

マンションの廊下も階段も、1階のエントランスも亀裂が入ってタイルが剥がれ落ちている。滝のような水の音がする。配水管が壊れたのだ。

20160513_kumamoto_02.jpg

マンションのエントランスは崩壊

20160513_kumamoto_03.jpg

天井がバクッとあらわに。不気味な亀裂が多数

我が家から徒歩2分の場所にある、西山中学校に行った。学校の運動場と体育館は、すでに大勢の車と人で埋まっていた。みんな、恐怖と疲労で横たわっている。どこで休もうか......と場所を探す。体育館の中央部分のいくつかにスペースがあったので、そこに荷物を下ろした。

するとそばにいた女性が「そこ、危ないですよ。天井の照明が落ちてくるかもしれないから」と声をかけてくれた。見上げると、大きな照明がいくつかぶら下がっており、余震の度にゆらゆらと揺れている。どうりでスペースが空いていたわけだ。

体育館の隅に移動して、まずは母に「避難した」とメールを送った。深夜ということもあるが、これだけの人が集い、起きていて、灯りもこうこうとしているのに、静まり返っている。それが不気味だった。

避難所にたどり着くも、眠れない

二日続けて一睡もしていないJは、避難所に来て初めてうとうとした。

代わりに私は、覚醒して眠れず、中学校の体育館や校庭をうろついた。喉が乾き、空腹感を覚えたけど、パソコンと仕事用資料本しか持ち出さなかった私は、水さえ持っていない。避難用リュックを用意したと思ったのだが、避難するにはまったく用を足さないパッキングをしている。ガサゴソとリュックの底をあさったら、片方だけの靴下が出てきた。

体育館の入口に、段ボールに入ったスポーツ飲料水が置かれてあった。非常用の飲料水だ。一本もらって飲んだ。味がしなかった。

体育館の床に横たわってみたのだが、当然ながら眠れない。私は人間三大欲求のなかでも、睡眠欲が飛び抜けて強い。眠れない恐怖というのがある。どんな状況でも「眠りたい」。しかも眠るには、完全に真っ暗&無音でないとダメなのだ。

頭がしびれるほど疲労しているのに、眠たいのに、眠れない。このなんとも言えない寸止め状態が苦しかった。

撮影/福島はるみ(トップは倒壊前の熊本城・長壁)

2016年4月14日、女ひとりで被災した【熊本大地震ルポ #1】
母への電話、手の震えが止まらない【熊本大震災ルポ #2】
パンツ姿で外に出ることもできず【熊本大地震ルポ #3】
携帯充電、残りわずか。街にようやく明かりが【熊本大地震ルポ #4】
重量級の電子レンジが頭上を飛んだ?【熊本大地震ルポ #5】
余震に怯えながら夜中にセロリをむしり齧る【熊本大地震ルポ #6】
本震。あまりにも予想外で、残酷なほどの揺れ【熊本大地震ルポ #7】
2度目の激震で完全に思考が停止。避難所へ【熊本大地震ルポ #8】
「平穏な日々」は保証されていない【熊本大地震ルポ #9】
前震? 本震? 初めて聞いたよ!【熊本大地震ルポ #10】
傷ついた熊本に容赦なく暴風雨が襲う【熊本大地震ルポ #11】
3度目の激震に怯えながら、恐怖の脱出劇【熊本大地震ルポ #12】
視覚的からのショックがやわらいだ、柳川での一日【熊本大地震ルポ #13】
ひとり暮らし、不安に怯える友を訪ねる【熊本大地震ルポ #14】
怒りや喪失感。被災をして見えたもの【熊本大地震ルポ #15】

福島はるみ

  • facebook
  • twitter
  • hatena

    Ranking

    1. ちょっとしたコツで「不安な気持ち」は繰り返さなくなる

    2. 健康で働き続けるために知っておきたい3つのこと

    3. がんばれ、私たち。愛と悲哀のスキンケア川柳

    4. あなたの「怒りタイプ」がわかる。アンガーマネジメント診断

    5. 女医さんに聞く、 誰にも聞けないデリケートゾーンのトラブル解決法

    6. 人生に行き詰った時、抜け道を見つけるヒントは意外と身近にあります

    7. 盲点でした。1日をおよそ25時間にする方法

    8. 人間の尊厳を守る仕事をしたい/ソーシャルピーアール・パートナーズ 代表取締役 若林直子さん

    9. Sexが痛い!婦人科医からの性交痛治療アドバイス [The New York Times]

    10. ポイントは割り下の黄金比率。究極の「すき焼き」レシピ

    1. 盲点でした。1日をおよそ25時間にする方法

    2. あなたの「怒りタイプ」がわかる。アンガーマネジメント診断

    3. がんばれ、私たち。愛と悲哀のスキンケア川柳

    4. 女医さんに聞く、 誰にも聞けないデリケートゾーンのトラブル解決法

    5. ヤバイくらいにノイズキャンセリングする最高峰ヘッドフォン

    6. ちょっとしたコツで「不安な気持ち」は繰り返さなくなる

    7. 仕事の人間関係に疲れちゃったら? 孤独とうまく付き合おう

    8. ビル・ゲイツの親友もすごい人だった。彼が語る「早いうちに習慣化させるべきこと」とは

    9. 健康で働き続けるために知っておきたい3つのこと

    10. Sexが痛い!婦人科医からの性交痛治療アドバイス [The New York Times]

    1. 人生は辛いことも多い。でも、少しでも楽に生きたいなら「三毒」を離れること

    2. 30日間、毎日3.7リットルの水を飲んでみてわかったこと

    3. 頭の良さは努力しても変わらないと思っている人は「多重知能理論」を知ってほしい

    4. あなたの「怒りタイプ」がわかる。アンガーマネジメント診断

    5. 女医さんに聞く、 誰にも聞けないデリケートゾーンのトラブル解決法

    6. 秋冬の乾燥に立ち向かえ。みんなのカサつき肌対策

    7. 「頑張ります!」はバカっぽい? 語彙力を高めて教養がある大人になるために

    8. 盲点でした。1日をおよそ25時間にする方法

    9. がんばれ、私たち。愛と悲哀のスキンケア川柳

    10. 心の痛みは「現状は間違っている」ことを教えてくれる重要なシグナルです

    2度目の激震で完全に思考が停止。避難所へ【熊本大地震ルポ #8】

    FBからも最新情報をお届けします。