1. Home
  2. キャリア
  3. 「平穏な日々」は保証されていない【熊本大地震ルポ #9】

「平穏な日々」は保証されていない【熊本大地震ルポ #9】

「平穏な日々」は保証されていない【熊本大地震ルポ #9】

空が明るくなりはじめたので、校門の外にひとりで出てみた。

そこにも眠れない人たちが集っていた。静かに会話している人、ぼんやり宙を見つめている人、煙草をくゆらせている人。そのなかに混ざって、空を見た。仕事明けではない夜明けの空。最近は徹夜作業をすることも少ないので、久しぶりに早朝の空気を感じた。

家に帰りたい。そして眠りたい

朝7時ごろ、体育館に戻り、Jにこう告げた。

「家に帰ろう」

Jは「なに言ってんの? いま戻ったら危ないでしょ」とあきれたが、私はどうしても家に帰りたかった。

「帰ってなにするの。家のなか、ごちゃごちゃでしょ」

「寝る」

「は〜!? あのマンション、もう一回大きい地震が来たら本当に危ないよ。ここにいたほうがいいって」

「いや、帰って寝る。一回、サクッと寝る」

寝ないことには、思考がまったく働かない。とにかく一回寝て、それから考えたい。私にはもう「寝る」以外の選択がなかった。いま思えば、現実逃避もはなはだしい。

それから、崩壊しつつあるマンションに戻り、10階まで非常階段であがって、崩壊した部屋のなかにコムを放し、倒れこむようにベッドに横たわった。そのまま2時間、強い余震のなか、ガチャガチャと不穏な音が鳴り響くなか、しっかりと眠ってしまった。Jはどうしていたのかわからない。

16日、朝9時。目が覚めると、少し頭が働くようになっていた。睡眠って最高。今日こそは母に会いにいくぞ!

実家で数日は生活できるように、荷物をまとめる。身ひとつで我が家に来たJも避難道具をまとめるために、自宅に戻ることにした。Jの実家の様子を伺うために、私も同行。風呂に二日入っていない(顔も洗っていない)状態で、Jのご両親と初めて会うことになってしまった。

Jのご両親は無事だったけど、家の一部が損壊しており、かなり動揺されていた。そんなどさくさにまぎれて、ご挨拶。混乱のなかでも笑顔で迎え入れてくれた。

その夜、私の実家へ行き、Jとコムも私の実家に泊まった。もちろんこちらも初対面である。コムは、耳をぴーんと後ろにして、何度も鼻をなめている。押し入れに入ったまま出てこなくなった。ごはんは丸二日食べてない。

明日が平和とは限らない

母とJはすぐになじんだ。夕食は「ありもので作った」と母。お味噌汁が衝撃的に美味しかった

「娘がひとりであの地震のなかにいたかと思うと胸が張り裂けそうだったから、一緒にいてくれてよかった。ありがとう」と母は突然涙を浮かべた。Jを見ると彼もうるうるしているではないか。「わ〜、ドラマに出てくるようなシーンだ」と動揺した。

もう、事後報告はやめよう。明日がきちんと平和にやってくる......なんてまるで保証がない。

私の実家がある北区は、比較的被害が少なく、ライフラインも乱れていなかった。私とJは久しぶりにシャワーを浴び、ふかふかの布団で寝た。当然、ふたりとも爆睡した。

女ひとり暮らしの教訓

・ 余震は「最初の地震よりも小さい」と油断してはならない、絶対に!

・ ひとりでいると冷静な判断ができなくなる。できるだけ誰かと連絡を取り合おう。

・ 「あとで」「いずれ」は後悔のもと。思い立ったときにできるだけ行動しておこう。

撮影/福島はるみ(避難所から眠れずに見上げた朝の空)

2016年4月14日、女ひとりで被災した【熊本大地震ルポ #1】
母への電話、手の震えが止まらない【熊本大震災ルポ #2】
パンツ姿で外に出ることもできず【熊本大地震ルポ #3】
携帯充電、残りわずか。街にようやく明かりが【熊本大地震ルポ #4】
重量級の電子レンジが頭上を飛んだ?【熊本大地震ルポ #5】
余震に怯えながら夜中にセロリをむしり齧る【熊本大地震ルポ #6】
本震。あまりにも予想外で、残酷なほどの揺れ【熊本大地震ルポ #7】
2度目の激震で完全に思考が停止。避難所へ【熊本大地震ルポ #8】
「平穏な日々」は保証されていない【熊本大地震ルポ #9】
前震? 本震? 初めて聞いたよ!【熊本大地震ルポ #10】
傷ついた熊本に容赦なく暴風雨が襲う【熊本大地震ルポ #11】
3度目の激震に怯えながら、恐怖の脱出劇【熊本大地震ルポ #12】
視覚的からのショックがやわらいだ、柳川での一日【熊本大地震ルポ #13】
ひとり暮らし、不安に怯える友を訪ねる【熊本大地震ルポ #14】
怒りや喪失感。被災をして見えたもの【熊本大地震ルポ #15】

福島はるみ

  • facebook
  • twitter
  • hatena

    Ranking

    1. 誰かに教えたくなるやばい日本史。歴史上のあの人物には裏の顔があった!

    2. 人からの評価を気にする完璧主義者は「プライド型」の緊張タイプ。対処法は?

    3. 「やりたい仕事よりも、まずは求められる仕事をしよう」。心に留めておきたい林修先生の仕事論

    4. 猫背が伸びると気持ちいい! 肩を開くストレッチで、悪い姿勢を解消しよう

    5. あなたの「怒りタイプ」がわかる。アンガーマネジメント診断

    6. 女医さんに聞く、 誰にも聞けないデリケートゾーンのトラブル解決法

    7. Sexが痛い!婦人科医からの性交痛治療アドバイス [The New York Times]

    8. ポイントは割り下の黄金比率。究極の「すき焼き」レシピ

    9. 冬の隠れ悩み「デリケートゾーンのかゆみ」には正しいケアを

    10. 脚がむくむ、乾燥してかゆい。それって「隠れ下肢静脈瘤」かも

    1. 誰かに教えたくなるやばい日本史。歴史上のあの人物には裏の顔があった!

    2. 猫背が伸びると気持ちいい! 肩を開くストレッチで、悪い姿勢を解消しよう

    3. 「やりたい仕事よりも、まずは求められる仕事をしよう」。心に留めておきたい林修先生の仕事論

    4. そもそも、なぜコミュニケーションが苦手なのか。この4つが原因かもしれません

    5. あなたの「怒りタイプ」がわかる。アンガーマネジメント診断

    6. 人からの評価を気にする完璧主義者は「プライド型」の緊張タイプ。対処法は?

    7. 女医さんに聞く、 誰にも聞けないデリケートゾーンのトラブル解決法

    8. 賢い人ほど、とんでもない勘違いをしている? 思い込みにとらわれず世の中を正しく見よう

    9. 人生の宝物にはすべて、40歳を過ぎてから出会った/夏木マリさん[インタビュー後編]

    10. Sexが痛い!婦人科医からの性交痛治療アドバイス [The New York Times]

    1. 人を動かしたいなら? 「やれ」と言ってはいけないんだって

    2. あなたの「怒りタイプ」がわかる。アンガーマネジメント診断

    3. 誰かに教えたくなるやばい日本史。歴史上のあの人物には裏の顔があった!

    4. 生きづらさを感じている人は必見。『自分の「人間関係がうまくいかない」を治した精神科医の方法』

    5. 女医さんに聞く、 誰にも聞けないデリケートゾーンのトラブル解決法

    6. 現役東大生のシンプルな勉強法で、効率的に学ぼう

    7. そもそも、なぜコミュニケーションが苦手なのか。この4つが原因かもしれません

    8. 猫背が伸びると気持ちいい! 肩を開くストレッチで、悪い姿勢を解消しよう

    9. ポイントは割り下の黄金比率。究極の「すき焼き」レシピ

    10. 賢い人ほど、とんでもない勘違いをしている? 思い込みにとらわれず世の中を正しく見よう

    「平穏な日々」は保証されていない【熊本大地震ルポ #9】

    FBからも最新情報をお届けします。