1. Home
  2. キャリア
  3. 3度目の激震に怯えながら、恐怖の脱出劇【熊本大地震ルポ #12】

3度目の激震に怯えながら、恐怖の脱出劇【熊本大地震ルポ #12】

3度目の激震に怯えながら、恐怖の脱出劇【熊本大地震ルポ #12】

酒店の手伝い中、夕方の4時ごろだったと思う。Jから電話が入った。

「フクちゃんのマンション、損壊がひどいからもしかしたら赤紙が貼られるかもしれないよ。そうなったら立ち入り禁止になるかもよ。いまから荷物を運び出そう!」

赤紙とは、被災した住宅の状況を自治体が判断する「応急危険度判定」の張り紙のことで、赤色の紙は「立ち入り危険」、黄色は「要注意」、緑は「調査済み」で立ち入りに問題がないと判断されたものだ。

この時点では、張り紙の本当の意味を私もJも、他のみんなも把握しておらず、赤紙が貼られたら「立ち入り禁止」だと思っていた。本当は「立ち入り禁止」ではなく、「倒壊の恐れがあるので注意してください」という注意喚起のお知らせなのだ。とにかくいろんな情報が交錯し、混乱していた。

とりあえずの身の回りのものしか持ち出さなかった私は、もし「立ち入り禁止」になったら困る。手伝いにきていた20代の女の子に、「印鑑とか通帳とかパスポートって、やっぱり持ち出したほうがいいのかな」と聞いてしまい、「それこそ持ち出すものでしょ!」と失笑された。緊急時はなぜか「若さ」に頼ってしまうものなのだなと思った。私は、手伝いを途中から抜けて、新町へと戻った。

実はここからの作業が、地震の次に恐怖体験だった。

揺れにおびえ、進まない梱包

マンションの外壁には1階から最上階の12階まで縦ひびがまっすぐ入り、一階部分の柱はコンクリートが剥がれ、鉄骨がむき出しになっている。その鉄骨はあきらかに曲がっているのだ。エントランスの壁は崩壊し、管理人室とエレベーターホールは天井板が抜け、謎の水漏れ。まるで廃屋のようだった。

ただ、地震後から止まっていたエレベーターが、この日は復活していたことだけが幸いだった。Jは「エレベーターが動いているから、この際、家具家電以外は全部運び出そう」と言った。

10階の部屋に土足のままあがり、Jが用意してくれた段ボールに、仕分けもせずにとにかく荷物を詰めた。服類は畳まずに押し込めるだけ押し込んだ。いつ3度目の激震がきてもおかしくないのだ。時間との勝負。まるで映画の『夜逃げ屋本舗』のように緊張感が走った脱出劇だった。

1度目の地震のあと、本だけは梱包していたので「残りは2時間くらいで、梱包と搬出ができるだろう」と思っていたのだが、どこから沸いてくるのかと思うほど、荷物が出てくる。その間にも大きな揺れが何度も襲ってきた。緊急地震速報のあの不快な音が鳴るたびに私は慌てふためき、床に散乱していた衣類に足をとられて転んで、無駄に出血してしまった。

夕方5時から作業をスタートさせたが、4時間経ってもまだ半分くらいの荷物しか片づかない。心が何度も折れそうにな無口になりがちな私に、Jは「頑張れ、頑張れ」と声をかけた。

夜9時ごろ、Jの友人F氏が上天草から応援にきてくれた。男手がふたりになったところで、スピードががぜんあがった。

作業中に、F氏の奥さんから心配の電話がかかる。私の荷物のために、人さまの命、しかもふたりの命を危険に晒していることを、本当に申し訳なく思った。作業途中、前震・本震クラスの激震がきたら、エレベーターのなかにJやF氏が閉じ込められたり、大けがするかもしれないのだから。

F氏は天草でシーカヤックのガイドをされている。今回の地震では、同じ熊本県でも天草地方は被害がほとんどなく、いつもと変わらない生活を送れているらしい。しかし「熊本地震」ということでお客さんのキャンセルが相次いだようだ。「暇だし、全然気にしないで。それにこのくらいの揺れ(震度4くらいの余震がたびたび起った)、荒れた海に比べたらたいしたことないっすよ」とF氏。

梱包と搬出が終わって、マンション下に降り立ったときは心底ホッとした。自営業をしているJの事務所に荷物を運ぶために、二台の車を走らせた。14日の地震後よりも、あきらかに道路がさらに盛りあがっている。ダートレースのように車が何度もバウンドしては左右に揺れた。

無事に事務所に荷物を下ろしたあと、「お礼にごはんでも」と思ったのだが、時計を見ると午前0時に近い。F氏を心配して待っている、上天草の家族のもとへ早く戻さなくては。なにせ帰り着くまで1時間半もかかるのだ。F氏は「落ち着いたら天草に遊びにきてくださいね〜」と笑顔で帰っていった。

あれから三週間が経ったいまでも、まだF氏に(そしてJにも)このときのお返しをしていない。

撮影/福島はるみ(阿蘇・米塚。とても美しい山です)

2016年4月14日、女ひとりで被災した【熊本大地震ルポ #1】
母への電話、手の震えが止まらない【熊本大震災ルポ #2】
パンツ姿で外に出ることもできず【熊本大地震ルポ #3】
携帯充電、残りわずか。街にようやく明かりが【熊本大地震ルポ #4】
重量級の電子レンジが頭上を飛んだ?【熊本大地震ルポ #5】
余震に怯えながら夜中にセロリをむしり齧る【熊本大地震ルポ #6】
本震。あまりにも予想外で、残酷なほどの揺れ【熊本大地震ルポ #7】
2度目の激震で完全に思考が停止。避難所へ【熊本大地震ルポ #8】
「平穏な日々」は保証されていない【熊本大地震ルポ #9】
前震? 本震? 初めて聞いたよ!【熊本大地震ルポ #10】
傷ついた熊本に容赦なく暴風雨が襲う【熊本大地震ルポ #11】
3度目の激震に怯えながら、恐怖の脱出劇【熊本大地震ルポ #12】
視覚的からのショックがやわらいだ、柳川での一日【熊本大地震ルポ #13】
ひとり暮らし、不安に怯える友を訪ねる【熊本大地震ルポ #14】
怒りや喪失感。被災をして見えたもの【熊本大地震ルポ #15】

福島はるみ

  • facebook
  • twitter
  • hatena

    Ranking

    1. 心臓によくないと言われる食べ物7つ

    2. このサインが出たら、メンタルヘルスが崩れる5秒前

    3. みんな何を楽しみに仕事がんばってる? #ホンネ調査

    4. Googleの翻訳アプリがますます賢くなった!

    5. ガサガサ尻が、touchの力でふっくら美尻に

    6. 歩くだけで「きゅっ」。ボディラインを美しくするリーボックの新作

    7. あなたの「怒りタイプ」がわかる。アンガーマネジメント診断

    8. 女医さんに聞く、 誰にも聞けないデリケートゾーンのトラブル解決法

    9. ジョブズやゲイツだけじゃない。女性科学者たちが世界を変えた

    10. フィンランド流、女性もLGBTも生きやすい社会の作り方

    1. 心臓によくないと言われる食べ物7つ

    2. このサインが出たら、メンタルヘルスが崩れる5秒前

    3. 豊かで幸せな40代をおくるために必要なスキル

    4. 学校で教えてもらえなかった「文章の書き方」

    5. Googleの翻訳アプリがますます賢くなった!

    6. あなたの「怒りタイプ」がわかる。アンガーマネジメント診断

    7. Bluetoothにも採用の技術、開発者はハリウッド女優でした

    8. たったの3つで、ビジネス英語がようやく自分のモノに

    9. 歩くだけで「きゅっ」。ボディラインを美しくするリーボックの新作

    10. 女医さんに聞く、 誰にも聞けないデリケートゾーンのトラブル解決法

    1. 綿棒を耳掃除に使うのは絶対にやめた方がよい理由

    2. ジョブズは「なにか質問はありますか」を言わない

    3. 人からほめられたとき、この言葉は言ってはだめ! NGな返事4種

    4. 心臓によくないと言われる食べ物7つ

    5. このサインが出たら、メンタルヘルスが崩れる5秒前

    6. 日本一になれた人は365日×10年こんなことを続けてる

    7. 高収入の人が毎朝やっていること

    8. ナッツを冷凍してみてよ、もっとおいしくなるから

    9. グーグル面接の奇抜すぎる過去問題、解ける?

    10. メーガン妃に対するエリザベス女王の気遣い、ほっこりする

    3度目の激震に怯えながら、恐怖の脱出劇【熊本大地震ルポ #12】

    FBからも最新情報をお届けします。